天黑，请不要闭眼

前几年有一款很火的游戏，叫《杀人游戏》，游戏开始时有一句话：“天黑请闭眼”。所以这个游戏又叫《天黑请闭眼杀人游戏》。

但是我今天想跟各位朋友说：天黑，不要闭眼。

然后，写一写我最近的一些感悟吧。

01

2月10号，我的微信号被封号了。早晨起来后，看到了这一信息，顿时感觉像被人掐住了脖子一样难受。

我随即把钱包里的钱转到了银行卡，并把一些重要好友的微信号手抄下来。但是，随后的感觉仍然不好。我只有一个微信号，没有备用的，认识时间长的朋友有电话号码或者QQ号，新近认识的朋友就联系不上了。

因为出行限制无法出门，直到几天之后能出门了，我才去移动营业厅办了一个新号码。有了新微信号之后，才感觉好了一些。

02

新冠爆发以来，经历了许多事情、许多争辩之后，我还有一个感受：许多人——包括我们的许多亲友——抱持的错误观念特别多，认知能力非常弱。

一个是在讨论中不面对问题，而是针对他人的人格、身份、动机等因素进行攻击。

比如，有一次我把我的一篇文章《隐瞒疫情、粗暴封城和危急时刻自救》发到同学群里，我一个同学立刻说：“我看到‘粗暴封城’几个字，就不想看了。”还说：“全中国就你一个聪明人吗？……”我回复说：“你不想看，没有问题。你看了之后，如果与我看法不同，来与我争辩，也没有问题。但是我不接受嘲讽。”

还有一次，我在家人群里讨论一个问题。我列出了一些问题。我十分亲近、又最尊敬的一个长辈说：“别说十四亿人，你管十四个人试试。”我回复说：“我在说问题，您针对的是我个人。这是辩论中的逻辑错误之ad hominem，就是人身攻击。您打倒的是我，没有驳倒问题。”

还有一个是在讨论中自我代入。他们把自己的生活角色代入讨论，然后谈论就越来越混乱。我在一个特别熟悉的群里与朋友们讨论封闭限行问题。结果有个朋友好像把自己的公务员身份代入了，作了“人民素质低”和“不管怎么行”这样的断语。这是我无法认同的。

还有许多人有着严重的依赖思想。他们认为，他们遇到的麻烦——即使不是所有的问题，也是大部分问题——会由一个遥远的机构来替他们解决。这些人不知道眼前的相对富裕的生活是怎么来的，对人类历史也缺乏基本的了解。眼前的生活不是谁谁恩赐的，而是那么一点自由和奋斗的结果。如果人们忘了这一点，那么我真不敢想象以后发生什么。

能够理解我们想法的，反而是与我们距离十分遥远，甚至从未谋面的一些人。

03

很少有人能面对批评。他们把批评看做对自己的否定，听到批评后轻则不悦，重则羞恼成怒。古人说“闻过则喜”，他们是“闻过则怒”。

很少有人能心平气和地讨论问题，更少有人能从批评中有所收获。

我从没说自己说的话都是正确的，但是我愿意面对别人的批评，如果对方证明我的观点错了，我也愿意改正。

04

申请了新号后，我另一个非常亲近的长辈发过来一段信息，大意是：“怎么不封别人，就封你，肯定是你有问题。”

对此，我最初有点愤怒。我在想：从某种意义上说，我是一个受害者。您不同情我，为何还来指责我？

随后，我想通了这个问题：她们肯定是关系我的。但是，她们看到的、听到的这类现象太多了，已经形成了自我保护的本能。对此，我甚感悲凉、无语。

05

被封号了，是不是该找找原因，避免下次重蹈覆辙？

也许吧。比如，有些人、有些事，你不能谈论，谈论后必被封。至于是哪些人、哪些事，只要留给各位自己去揣摩了。

不过，恐怕我们永远找不到所有的原因，也无法绝对避免，因为刀子握在别人手里。就算你找到了原因，你也没地方说理。

再说一句离题比较远的：被封的人不一定都是因为说了真话，说假话的也不一定能避免。比如，有一个舔功特别高超的李子暘，已经恶心得不能更恶心了，他的微博也被禁言了十五天。

 06

有人说：你关心那么多、批评那么多干嘛？这些事又跟你没关系。

如果依此类推的话，那么：一个人只要没犯罪，就不需要关心法律了；一个人只有自己有饭吃，就不需要关心贫困问题了；只要自己健康，就不需要关心疾病问题了；只要自己没感染新冠病毒，就不需要关心这个问题了。

可见，这种逻辑明显是错误的。人和人是物质上是互相联系的，在精神上是一体的。人和人之间互相关心、互相合作，才构成了一个稳定的社会。

07

今天下午，我看了一部几年前的电影《云图》。我对里面的三句话印象很深刻：“从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连。无论前世今生，每一桩恶行，每一项善举，都会决定我们未来的重生。”“无论你做什么，那都只不过是无边无际的海洋中的一滴水而已！”但是，“ 没有这一滴滴的水，又哪会有海洋？”

有一句已经很流行，以至于快烂俗了：当雪崩时，没有一片雪花是无辜的。

是的，每个人的能力有大有小，所以每个人的责任也有大有小，但是没有谁能免于对自己和他人的责任。

古希腊哲学中有个重要的概念叫逻各斯（logos），它跟汉语中的“道”意思差不多，都有理性、道理、法则的含义，还有话语的意思。人有理性，所以人活着就是要说话，不管面对什么。

当我们开始一层层自我审查时，木又力已经赢了。

 最后，祝福朋友们，即使在无边的暗夜里，也要睁开眼睛。天黑，请不要闭眼！

——完——

相关链接：